Kami bukan dua orang asing yang tiba-tiba bertemu. Kami adalah dua jiwa yang dipertemukan sejak kecil di madrasah, lalu tumbuh bersama tanpa pernah tahu bahwa suatu hari, hati kami akan saling terpaut. Ketika remaja, kita saling menemukan—bukan karena kebetulan, tapi karena takdir pelan-pelan menuntun. Dalam proses itu, ada keberanian untuk membuka hati, dan ada Ummi—guru sekaligus pelita—yang diam-diam menjadi penjaga jalan cinta kami.